鄰居劉四爹

劉克邦

那是一個缺吃少穿的年代。

　　“老大哥”援建工廠，我家從原址遷出，移建到一處新的地方。這里房屋稀少，僅在百米開外，才有一戶人家，也算是最近的鄰居了。

　　鄰居主人叫劉四爹。雖然我們都姓劉，但無親緣關系，之前也不是很熟。我們雖然是鄰居，且為遠近數百米間唯一的鄰居，但我們都是拆遷戶，來自于不同的生產隊，我家屬一隊，他家屬三隊，在各自的隊上出工、分谷子，因而交往不多，關系不親也不疏。

　　劉四爹一家六口，上有年邁的母親，下有三個未成年的兒女，妻子患有癆病，長年臥床不起，咳嗽起來沒有個完，應該說，生活過得挺艱難的。但他吃得苦，精于盤算，每天除了在生產隊出工外，一回家要不就提把鋤頭或挑擔糞桶直奔自留地里忙活起來，把個菜園子盤弄得井井有條、活色生香；要不就是拖到凳子坐下來，手不停歇地搓草繩、打草鞋，積攢起來賣出去，賺幾個小錢，小日子也還算是過得去。

　　令人稱奇的是，他的菜園子里除了長滿了全家餐桌上必需的蘿卜、白菜、豆角、南瓜、冬瓜等蔬菜外，還有其他農家極少栽種的西瓜、涼薯、花生、甘蔗等罕見的作物。

　　這些作物雖然經濟價值高，收成后可以挑到附近廠區兜售，或多或少換得到一些家中缺少的紙票子、銀角子，但種植技術要求高，人工、肥料投入大，還要祈求老天爺幫忙，少從中作梗，否則，會事與愿違，收效甚微，甚至血本無歸，鄉民們大都望而生畏，不敢涉及。

　　也許是家境所迫，劉四爹卻偏不信邪，我行我素，一頭扎進菜園子，下種、移栽、澆水、施肥、松土、除草、整枝……像侍奉孩子般的盤弄起這些作物來，魔幻般地叫它們一株株破土而出，枝繁葉茂，生出滿地的財喜來。

　　那個清晨的所為，讓我無地從容，羞愧了一輩子！

　　七月，對于農村來說，是一年中最繁忙、最難熬的季節。天上掛著比火盆還燒得旺的太陽，直烤得路面直冒青煙，樹葉卷了，野草黃了，地里的瓜菜也蔫了，橫臥在屋檐下的小狗小貓們呼哧呼哧直喘粗氣。為了不誤農時，也為了生存，在生產隊的嚴格管理下，社員們每天起早摸黑，彎腰勾背，咬緊牙關，頂住“火爐”的殘暴烘烤，抓緊時機將田里稻谷收割上來，將晚稻搶插下去。

　　那年，我12歲，年紀雖小，生計所迫，也卷入到這場搶收搶插的惡戰中。扯秧，插秧，殺禾，看牛，割草，一天勞作十多個小時，忍受著難以想象的饑餓和勞累，像水牛一樣背負著沉重的犁軛在酷暑中、泥潭里掙扎與喘息。每天收工回家，兩腹空空，饑渴難耐，經過劉四爹那片枝繁葉茂、綠陰如蓋的凉薯地，想象著那地底下生長的一個個水泱泱、脆甜爽口的涼薯時，就垂涎三尺，有一種欲罷不能極想品嘗一口的沖動。

　　人心底下，拴著魔鬼，稍不留神，它就蹦了出來。我終于忍不住了，起了賊心。

　　一天凌晨，天還沒有亮，我起了個大早床，悄無聲息，躡手躡腳，低著頭，勾著腰，深一腳、淺一腳地摸索著來到那片涼薯地。第一次做賊，我緊張極了，瞪大眼睛四處搜索，確信沒有人時，才彎下腰來，摸到一株涼薯藤，抓住貼近根部的莖桿，一個騎馬樁，鉚足勁就往上拔。殊不知，那涼薯倔強得很，根本不吃我那一套，任憑你使出吃奶的勁來，深扎在土里紋絲不動。我左一下，右一下，變換著方式拔，怎么也拔不出。一株不行，換一株再拔，還是不行。連續拔了好幾株，力氣用盡了，不是揪斷了藤條，就是剮脫了?莖皮，除了一手黏糊糊的?汁和濕漉漉藤皮碎屑外，連個涼薯影子也沒見到。

　　我大汗淋漓，氣喘吁吁，坐在地上，沮喪極了。眼看天快亮了，我忙活了一陣子，仍兩手空空，好不容易架起了這個勢，實在不愿就此善罷甘休。正待起身再干時，“誰？”一聲喝問，聲如雷霆，不遠處一個身影在晃動。

　　哇，是劉四爹！我嚇出了一身冷汗，情知不妙，轉身就跑。他肯定看清了是我，追了幾步，沒有再追，在后面沖著我大喊：“我告訴你家大人！”

　　我害怕極了，這下子完了，全完了！那時候，在農村雖然物資匱乏，但人心淳樸，偷東西可是最讓人痛恨遭千人指萬人罵的行為。平日里，父親對我要求十分嚴格，絕不允許我去干那些損人利己的事情，如果知道了我去偷鄰居家地里的涼薯了，肯定免不了一頓臭罵和毒打。我又是一個愛面子的人，此事一旦傳開出去，村里村外人前人后我還抬得起頭嗎？

　　我低著頭，懷著恐懼的心情回到家中。父親見到我，劈頭就問：“一大清早去哪兒了？”“扯秧去了。”我撒了一個謊。“剛才劉四爹來了，找你有事嗎？”父親用疑惑的眼光瞟了我一個眼。“沒，沒，沒什么事！”我強作鎮定，生怕露出什么破綻來。從父親的語氣中，我已知道，劉四爹來過我家，但沒有提及我偷他家涼薯的事，一顆懸著的心總算放落下來。

　　一天，兩天，三天……我像一只驚弓之鳥，豎起耳朵聽人家說些什么，仔細觀察別人的眼色和神情，心里面不停地懺悔著，祈禱著：我再也不去偷東西了，千萬別有人叫我賊呀！幸運的是，劉四爹網開一面，未將我的“丑行”散布出去，我擔心的可怕的結局始終沒有出現。

　　我無地從容，悔恨不已，覺得很對不起劉四爹，老遠老遠躲著他。

　　“雙搶”進入了最火熱最激烈的階段，隊里收上來的新谷子還在曬谷坪里，要等曬干車凈后才分到每個家庭。而這時，我家的米缸已見了底，每天的勞動強度只增不減，不吃飯哪有力氣去干活？無米下鍋，祖母急得團團轉，不知如何是好。

　　父親手拿簸箕，把我叫過去，“去，到劉四爹家借幾升米來！”一聽到要到劉四爹家去借米，我心里咯噔一下，扭轉身子，躲到一邊，顯然不愿去。怎么了？父親不明就里，平日里言聽計從的兒子，今天竟違抗起他的“命令”來。“家里沒米了，你好生跟四爹說，就借幾升，哪怕一升也行，度過這幾天荒，待隊上分了新谷子，馬上就還。”他追過來，連哄帶勸。“我不去！”想起涼薯地里的事，我心有余悸。“你敢不去！”見軟的不行，就來硬的，父親怒目相向，厲聲呵斥。“雙搶”時節，青黃不接，誰家的糧食都不多了，雖說是鄰居，但要向人家借米，還真是一件難于啟齒的事。大人愛面子，只好把小孩推在前面。

　　走向鄰居家的路很近，但對我來說，好難好難，太長太長。我磨磨蹭蹭，走一步，停一下，再走一步，再停一下，不到一百米的距離，不知走了好長的時間。我一邊走，一邊想，我怎么有臉面見四爹，我該怎么向他家說呀！

　　好不容易來到劉四爹家，我站在窗臺下，猶豫了好久，硬是不敢跨進那扇門。正徘徊之際，一陣咳嗽聲傳來，劉四娘站在了我的面前。“克邦，有阿么事？”我一臉通紅，吞吞吐吐，“我——我——我家沒米了！”我心虛得很，偷涼薯的事，四娘肯定知道，恨不得一下子鉆到地底下。“我家的米也不多了。”見我拿只簸箕，她明白我的來意，遲疑了一下，很快就轉變了口氣，“沒關系，勻一點給你！”她搶過我的簸箕，轉身就進屋去了。

　　我感激涕零，連聲謝謝都忘了說，接過小半簸箕米就走。剛走出幾步，后面一聲“等一下”，是四爹的聲音，嚇了我一大跳。拐了場，那天的事，他還沒有跟我“算賬”的。我止住了腳步，站在那里一動都不敢動，心里怦怦直跳，等待著一場暴風驟雨的來臨。

　　他追上來，端著滿滿的一升米，“嘩啦”一下倒進我的簸箕里，“你四娘量（用升子裝）少了，不夠你家吃兩天。”聲音很小，但親切溫馨，如洪鐘般敲得我的心靈錚錚作響。

　　我哭了！捧著沉甸甸的簸箕，低著頭走了，始終不敢回頭望他一眼！

作者簡介

劉克邦，文創一級，高級會計師，中國作協會員，中國散文學會會員，湖南省作協全委會委員，湖南省散文學會名譽會長；出版散文集《金秋的禮物》《清晨的感動》《自然抵達》《心有彼岸》，在《中國作家》《北京文學》《天津文學》《散文百家》《散文選刊》《散文海外版》《山西文學》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學》和《文藝報》《中國文化報》《中國財經報》《湖南日報》等報刊發表文學作品200多篇；獲財政部征文一等獎、全國第六屆冰心散文獎、湖南省第四屆毛澤東文學獎等獎項。

來源：魯茅文學